弗朗西斯·伯尼的四部小说作品《伊芙琳娜》、《塞西莉亚》、《卡米拉》、《漂泊者》创作于十八世纪中后期,刻画了丰富多样的十八世纪英国社会图景,其中复杂多元的“德行”观念表现是彼时社会思潮的一个缩影。十八世纪英国盛行的商业德行与以往贵族傲慢、勇武的德行表现截然不同。伯尼小说人物身上温雅亲善的行为气质便是商业道德的表现,彰显了新兴资产阶级在意识形态领域的力量。而另一方面,伯尼笔下温和柔弱的男性角色遭到讽刺,1旧式贵族的勇武气概又有所复苏,传统贵族秩序依然占据一席之地。劳动精神是十八世纪英国中间阶层较为突出的德行品质之一。伯尼小说中的中产阶级女主角往往凭借勤勉劳动和精心谋划获得财富与地位,不事生产、无所事事的封建贵族形成鲜明对比。然而,仅凭劳心谋划便实现阶层飞跃的例子仍是少数。伯尼小说中也不乏一些劳心费力追求地位却最终跌落低谷的中间阶层人物。贵族力量仍然牢牢把控着中上阶层。爱财这一曾经为人诟病的品质在十八世纪的英国被不断正当化。伯尼笔下的各类人物都对商业财富的依恋正说明了这一点。尽管如此,伯尼也讽刺了某些极端贪财的人物,爱财品质并未能真正成为美德。贵族的财富观念以及各种经济事件都在警诫时人反思渐趋疯狂的“爱财”品质。英国对法国大革命所表现的激进德行始终持有反感态度。在伯尼的小说中,激进德行的代表不断被边缘化,保守德行维护者则成为了绝对的正面人物。而另一方面,伯尼笔下的女性人物们又不约而同地表现出激进一面,这种激进德行在小说中具有必要性。伯尼小说中各种德行与阶层间的融合与冲突,正表现了转型时期新旧交替的英国社会秩序不断建立与颠覆的过程。