英国作家威廉·萨默塞特毛姆被称为“故事圣手”，其小说作品被翻译为多种语言，深受世界各国读者喜爱。与毛姆在读者中享有的崇高声望相比，他长期不被精英文学评论界接纳也是事实；毛姆地位在读者和批评界中评价差异过大的典型现象被称为“毛姆问题”。本文结合英国学界的毛姆研究新动向，重新考察了“现代主义”这一在英国文学批评话语中占主导地位的文学流派，认为“毛姆问题”产生的重要原因之一是其文学创作理念和实践不符合“现代主义”文学标准，从而被主流批评排斥。而本文认为：事实上毛姆的小说一直在进行各种变革以适应他的时代和读者，包括汲取大量现代主义文学理念和写作技巧，并对之进行独具匠心的运用和创新性拓展。他的小说人物也普遍具有强烈现代意识，努力在变动不居的现代社会中找寻适合自己的生活道路。概言之，毛姆的小说观和创作实践都具有鲜明的审美现代性。